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De 1897 a 1899, Aluísio Azevedo esteve como vice-cônsul em Yokohama. Nesses anos 
concebeu e esboçou um livro sobre a cultura e sociedade japonesas no passado e no 
presente, do qual chegou a escrever somente a primeira parte, dedicada à História do 
Japão. Este fragmento, publicado em 1984 por Luiz Dantas, possibilita analisar a visão 
de Azevedo da nação e cultura japonesas, a serem compreendidas dentro do contexto 
histórico do fim do século XIX e em relação com as conflitividades internas da nação e 
cultura brasileiras como Azevedo as tratou nos seus romances naturalistas. 
 
Aluísio Azevedo, naturalista 
 
Aluísio Azevedo, nascido em 1857 em São Luís do Maranhão, é visto como o primeiro e 
mais importante representante do Naturalismo na história literária brasileira. Inspirado 
por Émile Zola, mas também pelo português Eça de Queiroz, iniciou a vertente 
brasileira desse programa literário em 1881 com o romance O mulato, onde criticou e 
denunciou as injustiças da escravidão como também o racismo ‘estrutural’ da sociedade 
brasileira.2 A percepção da dimensão social do racismo no romance continua atual e 
reveladora, mostrando que a concreta cor da pele do ‘mulato’ não é tão relevante como a 
sua descendência enquanto ‘filho de uma escrava’, um fato que nunca consegue apagar 
                                                     
1
 Doutor em Estudos Latino-americanos, professor de Espanhol e Português, Faculdade de Tradução, Linguística e 
Estudos Culturais (FTSK) da Universidade Johannes-Gutenberg de Mainz, em Germersheim, Alemanha.  
 
2
 A mais abrangente e profunda biografia literária de Azevedo continua sendo a de Jean-Yves Mérian (1988). 
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e que determina o seu destino. No romance, Azevedo combina a sua crítica da hipocrisia 
da classe dominante no norte do Brasil – os tradicionais latifundistas, os comerciantes 
portugueses, o clero – com descrições costumbristas da vida social e cultural em São 
Luís (cf. Azevedo, 1970). 
Já o título de seu romance mais conhecido, O cortiço, de 1890, aponta para uma 
forma específica de moradia para os milhares de operários, braceiros e lavandeiras, 
também de criminosos de pequeno porte e de prostitutas, imigrantes portugueses e 
brasileiros oriundos do interior e do nordeste do país, no Rio de Janeiro do fim do 
século XIX e início do século XX. Na capital brasileira, a perspetiva do escritor se vai 
ampliando para as questões e os conflitos sociais vigentes na formação nacional do país 
(Azevedo, 1983). Num terreno atrás da sua loja, um pequeno comerciante português no 
bairro de Botafogo constrói uma série de barracos ou casas, uma cidade em miniatura 
para os pobres, um microcosmo da marginalidade social, que se vai reproduzindo e 
repetindo inúmeras vezes pela cidade e que, na análise de Antonio Candido, constitui 
uma “alegoria antinaturalista do Brasil” (Candido, 2004: 116). É nesse cenário que 
Azevedo retrata e estuda as tentativas, afinal todas frustradas, dos moradores de sair do 
círculo vicioso da miséria e ascender socialmente. 
Dentro da preocupação fundamental pela nacionalidade brasileira ou pelo Brasil 
enquanto nação moderna, Azevedo aplica o sistema do naturalismo, com suas 
contradições entre o determinismo social e o biologismo, à realidade brasileira. O 
aspecto biológico entra na categorização dos personagens segundo as diferentes ‘raças’ 
que compõem o povo brasileiro, com nítida distinção entre o elemento afrobrasileiro e 
os europeus de imigração recente. Esta dimensão é superposta pela questão das classes 
sociais, onde a elite lusobrasileira é confrontada com a vasta camada popular, sendo esta 
última diferenciada internamente com os seus conflitos entre negros e mestiços e 
imigrantes portugueses: 
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“Está em discussão toda a constituição da nação brasileira, através da 
miscigenação racial e cultural. Ao longo do romance, eivado dos 
preconceitos da época, vão aparecendo os diferentes modos de 
adaptação do português ao Brasil, além da luta dos negros e, 
especialmente, dos mestiços pela sobrevivência. Desse convívio de tipos 
vai se fazendo o romance, como ia se fazendo a nação.” (Dalcastagnè, 
2001: 486) 
 
Enquanto representante do naturalismo no Brasil, Aluísio Azevedo não espaca das 
contradições e aporias caraterísticas do movimento literário como um todo, mas dadas 
as circunstâncias históricas, sociais e culturais, no Brasil essas conflitividades internas do 
naturalismo ganham urgência particular, por exemplo em diálogo com os discursos 
raciais e racistas das elites nacionais e no que diz respeito à auto-imagem da nação 
brasileira em termos sócioculturais. Entretante, esta problemática do escritor naturalista 
brasileiro não está em foco aqui. O que interessa é reconstruir e analisar como Aluísio 
Azevedo – justamente com esta ‘bagagem’ naturalista – viu, interpretou e representou a 
história e a realidade sóciocultural de um país aparentemente tão diferente do Brasil: o 
Japão da virada do século XIX para o XX. 
 
As relações nipo-brasileiras 
 
Aluísio Azevedo figura entre os primeiros e poucos escritores brasileiros que tiveram a 
possibilidade de exercer de fato a escrita como profissão. Mesmo assim, sofreu com as 
fraquezas estruturais do sistema literário (cf. Candido, 2000) no seu tempo, o que 
resultava principalmente numa permanente falta de recursos financeiros, um fato que 
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ele lamentava frequentemente e que tentou resolver tornando-se funcionário público. 
Em 1895 conseguiu, com a intervenção do colega e amigo Graça Aranha, entrar no 
serviço diplomático da jovem República Brasileira. Mas a carreira diplomática o obrigou 
a abandonar a literatura. Consequentemente, quase todos os estudos biográficos sobre 
Aluísio Azevedo consideram o romance Livro de uma sogra, de 1895, o ponto final da sua 
obra.  
Entretanto, essa afirmação não é perfeitamente correta. Pois em 1897 Azevedo foi 
nomeado vice-cônsul em Yokohama, depois do início das relações diplomáticas entre o 
Brasil e o Japão em 1895, com a assinatura, em Paris, do Tratado de Amizade, Comêrcio e 
Navegação (cf. Ninomiya, 1995/96). Este tratado bilateral se insere nos tratados assinados 
entre o Japão e o Peru, em 1873, e com o México, em 1888, para contrabalançar os 
acordos comerciais desfavoráveis, assinados a partir de 1858 sob pressão diplomática e 
militar dos Estados Unidos e vários países europeus.  
Outra intenção do Império Japonês era resolver, através da emigração subsidiada, 
o problema demográfico que surgira com a modernização massiva do país na segunda 
metade do século XIX.3 Há poucas informações sobre as tarefas de Azevedo como 
diplomata no Japão, mas do pouco que consta se sabe que exerceu o cargo de “auxiliar” 
ou “agente de imigração” – cargo, aliás, que já exercera na sua primeira missão em Vigo, 
na Espanha. O objetivo de seu trabalho era, portanto, incentivar e organizar a imigração 
para o Brasil, fornecendo mão-de-obra barata para satisfazer a demanda surgida com a 
Abolição da escravatura em 1888 e a subsequente concentração da economia nacional na 
área das exportações agrícolas. 
                                                     
3
 Hideki Yamamura (1996: 137) anota para o período entre 1875 e 1900 um crescimento demográfico de 30 milhões 
para 45 milhões de habitantes. Ao mesmo tempo constata, porém, que o número total dos japoneses emigrados entre 
o final do século XIX e meados do século XX – apenas cerca de um milhão – não contribuiu de modo relevante para 
o intencionado controle do crescimento populacional. 
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Este aspecto aponta para o processo da imigração japonesa para o Brasil, que se 
iniciaria em 1908 e levaria, ao total, cerca de 250.000 japoneses a tentar e encontrar uma 
nova vida no país sul-americano. Estes trabalhavam inicialmente nas plantações de café 
e como pequenos agricultores, principalmente nos estados de São Paulo e Paraná. Mais 
tarde migraram para as cidades e foram se integrando cada vez mais na sociedade e 
cultura brasileiras. Hoje, cerca de dois milhões de nikkei – brasileiros de origem japonesa 
– vivem no Brasil, e o bairro da Liberdade no centro de São Paulo, com seus cerca de 
300.000 de habitantes, constitui ainda a maior comunidade japonesa fora do Japão.  
A pesquisa a respeito da cultura nikkei no Brasil ainda constitui uma disciplina 
jovem, longe de ter explorado por completo o seu objeto. Isso vale sobretudo em relação 
aos aspetos interculturais e transculturais da presença japonesa no país, uma temática 
pendente depois da documentação histórica da emigração e imigração japonesa, já 
bastante abrangente. Também vale para os poucos documentos literários da cultura 
nikkei, que por enquanto se limitam à memória do Japão e/ou dos primeiros anos dos 
imigrantes no Brasil.4 E ainda mais vale para o fenômeno mais recente no âmbito dessas 
relações, a migração ou remigração, inicialmente temporária, de nipo-japoneses para o 
Japão desde o início dos anos 80, os chamados dekassegui, dos quais surgiram 
comunidades nipo-brasileiras (até hoje cerca de 300.000 pessoas) radicadas no país de 
seus avôs e bisavôs.5 Este breve resumo da evolução histórica, que se originou do 
                                                     
4
 Tomoo Handa (1987) oferece um amplo panorama histórico da imigração japonesa para o Brasil e de seu 
desenvolvimento sócio-cultural até os anos 80 do século XX. Diferentes aspectos da presença japonesa na sociedade 
e cultura do Brasil são analisados na coletâneas de Hiroshi Saito (1980), da Sociedade Brasileira de Cultura Japonesa 
(1992), e mais recentemente no volume organizado por Maria Luiza Tucci Carneiro e Márcia Yumi Takeuchi (2010). 
O jardim japonês, de Ana França Suzuki (1986), é considerado o primeiro ‘romance nikkei’ no Brasil, mas foi escrito 
pela esposa brasileira de um nipo-brasileiro. A temática da integração e da ‘nova vida’ no Brasil também é tratada 
em Sonhos bloqueados de Laura Honda-Hasegawa (1991). No séclo XXI, esta temática ganhou novo destaque 
literário com o romance Nihonjin de Óscar Nakasato (2011). 
 
5
 Panoramas dessa evolução mais recente se encontra em Elisa Sasaki (2006), Angelo Ishi (2003) e Takeyuki Tsuda 
(2003). Em Sonhos que de cá segui, um relato situado entre a ficção e a reportagem, Sílvio Sam (1997) relata um 
destino de (re)migrante; em Circle K Cycles, a escritora estado-unidense de origem japonesa Karen Tei Yamashita 
(2001) amplia a perspectiva para a dimensão hemisférica das Américas e retrata os processos transculturais 
experimentados pelos dekasseguis brasileiros. 
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momento aqui analisado, pretende somente esboçar a dimensão das relações nipo-
brasileiras que não poderão ser desconsideradas neste contexto. A presença de Aluísio 
Azevedo no Japão e o que ele escreveu sobre o país se encontram, portanto, no início 
desses processos históricos. 
Com isso, voltamos ao ano de 1897. Azevedo acompanhava então a fase da 
modernização e transformação radical do Estado japonês, de sua sociedade e cultura 
durante a época Meiji (1868-1912), iniciada após lutas internas pelo poder causadas pela 
abertura do país, forçada pelos Estados Unidos em 1853/54. Em 1867 o shogunato 
(bakufu) foi abolido, em 1868 o sistema político em torno à figura do Imperador (tennō) 
foi reestruturado, e em 1889, finalmente, o Japão se contituiu como Estado moderno com 
uma constituição fortemente influenciada pelo modelo prussiano. É fácil imaginar que 
as transformações culturais causadas por este processo motivaram Aluísio Azevedo a 
escrever um livro sobre o Japão. 
 
Aluísio Azevedo como intérprete da história do Japão 
 
Ao todo e com duas curtas interrupções, Aluísio Azevedo permaneceu dois anos como 
vice-cônsul em Yokohama (1897-99). Durante esse período, trabalhava no seu projeto de 
livro sobre a cultura e sociedade japonesa no passado e no presente. O seu biógrafo 
Jean-Yves Mérian formula possíveis motivações para esse retorno à escrita literária: 
 
“Aluísio Azevedo não perdera nem o gosto nem a vontade de escrever, 
como haviam pretendido os críticos mencionados acima. Havia faltado 
ao romancista até então um tema que o apaixonasse e o tempo para 
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criar. No Japão, as duas condições estavam reunidas. Ele resolveu 
escrever ‘O Japão como ele é’. Não se tratava de uma ficção romanesca, 
mas sim de um estudo, de uma espécie de grande reportagem, sobre os 
aspectos mais diversos do Japão: história, hábitos, costumes, vida 
religiosa, intelectual e artística. O sentido de observação, de pesquisa 
sociológica de que dera provas na concepção de suas obras naturalistas, 
despertou novamente.” (Mérian, 1988: 609) 
 
Este livro, do qual se afirma também que possivelmente iria receber o título de “Agonia 
de uma raça” (Dantas, 1984a: 36), foi concebido e escrito na íntegra, porém Azevedo não 
chegou a revisá-lo e retrabalhá-lo definitivamente, e assim ficou inédito em tempo de 
vida do autor. Conforme os dados oferecidos por Mérian e Dantas, o manuscrito 
completo se encontra no acervo pessoal do escritor em Buenos Aires, infelizmente 
inacessível ao público. 
Uma primeira parte do manuscrito, entretanto, que pode ser considerada 
definitiva, iria ser publicada ainda durante a estada de Azevedo no Japão, numa edição 
de luxo, ricamente ilustrada, no Rio de Janeiro (Mérian, 1988: 610). Este projeto ficou 
impedido devido a uma confusão financeira (Dantas, 1984a: 13), depois o projeto 
completo foi abandonado. Um motivo foi a involuntária recolocação de Aluísio Azevedo 
para a Argentina, outro que possivelmente perdeu o entusiasmo para terminar o projeto 
depois de não ter conseguido publicar a primeira parte. Em 1980, Dantas organizou a 
mencionada primeira parte do texto, guardada nos arquivos da Academia Brasileira de 
Letras, instituição da qual Azevedo era membro fundador desde 1897, e a publicou em 
1984 com o título de O Japão, acompanhada por um apêndice com notas e comentários 
críticos (Azevedo, 1984).  
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Dantas explica que assim queria possibilitar duas formas de leitura: a leitura 
isolada do texto azevediano, com os efeitos imediatos de seus recursos literários, e outra 
combinada com os comentários, para corrigir as inexatidões históricas, preencher 
lacunas e esclarecer o contexto geral. Nisso, Dantas tem o cuidado de sempre 
contemplar os erros, malentendidos e informações faltantes de Azevedo em função do 
próprio texto: “Muito mais fundamental que exatidão do fato histórico narrado, parece a 
atitude do observador, a escolha que faz” (Dantas, 1984a: 31), escreve Dantas na 
introdução, e afirma ainda: “Aluísio Azevedo, escrevendo sobre o Japão, permanece o 
romancista, cuja primeira preocupação é a literária.” (Dantas, 1984a: 33) 
 
O Mito e a Dinâmica Cultural 
 
Em O Japão não se cumprem possíveis expetativas motivadas pelos temas e 
objetos da obra literária de Azevedo. O livro não retrata a vida do povo simples, não 
fornece – ao contrário da intensidade do seu contemporâneo português no Japão, 
Wenceslau de Moraes6 – observações concretas e detalhadas do cotidiano e da cultura 
japonesa. O texto relata em cinco capítulos, que eu vou comentar a seguir, a História do 
Japão até pouco antes do momento histórico em que escreve Azevedo. O próprio autor 
explica que quer assim tornar acessíveis aos países ocidentais as fontes sobre o passado 
do Japão, para que providenciem a luz necessária para a contemplação da modernização 
do país na época:  
 
                                                     
6
 A respeito da vida e obra de Wenceslau de Moraes, cf. Feldmann (1992). De maneira fundamental, há uma 
proximdade remarcável entre O Japão de Azevedo e Dai Nippon. O Grande Japão de Wenceslau de Moraes 
(Moraes 1972), publicado em 1897, no que diz respeito ao conteúdo e à estrutura dos dois livros. A comparação das 
duas obras mereceria um estudo mais detido. 
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“[...] dar exata notícia do que foi aquele passado, outrora tão misterioso 
e sem fundo, e do que vem a ser ao justo essa famosa revolução que 
num momento de frenesi histórico derrocou, em nossos dias, um mundo 
insondável de tradições acumuladas durante vinte e dois séculos de 
sigilo nacional.” (Azevedo, 1984: 41) 
 
As fontes que Azevedo consultou são, segundo Dantas, em primeiro lugar o Kojiki, 
compilado em 712, na tradução para o inglês por Basil Hall Chamberlain, de 1833, e o 
Nihongi ou Nihonshoki (Crônicas do Japão, de 720) na tradução inglesa de William George 
Aston, de 1896. Azevedo teve acesso a essas obras principalmente através de sua fonte 
mais importante, Le Japon de nos jours et les Echelles de l’Extrême Orient, escrito por 
Georges Bousquet em 1877. Bousquet foi consultor jurídico do Governo japonês entre 
1872 e 1876, Azevedo adquiriu o livro em Paris, a caminho do Japão (Dantas, 1984b: 
143). Já nesse momento se evidencia a ampla e complexa rede dos japonistas europeus, 
pois o japanólogo Chamberlain e a sua tradução do Kojiki constam também entre as 
fontes principais de Lafcadio Hearn, que dedicou a sua obra Glimpses of Unfamiliar Japan 
(Hearn, 2005), publicada em 1894, a aquele. E como Wenceslau de Moraes, Azevedo 
também lera com entusiasmo os estudos de Edmond de Goncourt sobre as estampas de 
Utamaro (Outamaro – le peintre de maisons vertes) e Hokusai (Hokousaï. L’art japonais au 
XVIIème siècle), publicadas em 1891 e 1896, respectivamente, as primeiras fontes do 
Japonismo europeu (Dantas, 1984b: 185). 
O próprio Azevedo explica que o seu texto se situa entre os gêneros tradicionais, que 
não representa um estudo historiográfico nem um relato de viagens ou até um romance, 
mas que seria uma “singela obra de impressões pessoais” (Azevedo, 1984: 41) 
combinadas com a dimensão literária, inscrita já na História do Japão com a sua auto-
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imagem; uma História que começaria, conforme Azevedo, com o mito, para no presente 
desembocar na moderna tecnocracia e burocracia: 
 
[...] pois começa poeticamente por uma lenda maravilhosa e risonha, 
palpitante de quimeras e ficções divinas, a acaba na mais engravatada e 
burocrática monarquia constitucional, com os seus ministérios de casaca 
bordada, com as suas secretarias de Estado e os seus competentes 
amanuenses de calças puídas, a até, acreditai se quiserdes!, com o pálido 
bacharel apenas desabrochado da academia sem outro ideal na vida 
além de apanhar por empenho qualquer emprego público. (Azevedo, 
1984: 41) 
 
No primeiro capítulo “Jimmu Tennô – Jingô Kogô – Yoritomo”, Azevedo retoma a visão 
japonesa da própria História, o mito da criação do aquipêlago e do povo japonês a partir 
de uma brincadeira dos deuses. Diante do estreito entrelaçamento entre deuses e 
homens, Mito e História, fica evidente em que medida Azevedo se aproxima e também 
se diferencia dos viajantes europeus que na época visitavam o Japão. Azevedo não 
somente adota a fundamentação mítica da conquista das ilhas japonesas pelo povo 
originado do amor carnal dos deuses, toda a sua compreensão da cultura japonesa e 
identidade nacional parece ser regida fundamentalmente pela particularidade da 
soberania personificada pelo tennō. Ele explica detidamente que o Imperador japonês 
constitui uma genealogia divina ininterrompida até a Época moderna, iniciada por 
Kamu Yamato no Iwarehito, mais tarde chamado de Jimmu tennō, que teria falecido em 
585 B.C. com mais de cem anos de idade. Essa origem nunca deveria ser esquecida 
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quando se trata de compreender criticamente o Japão em vias de modernização, como o 
está fazendo Aluísio Azevedo: 
 
“Assim, o atual Imperador, apesar da constituição parlamentar, apesar 
do seu prosaico uniforme de General de Divisão, é nada menos do que 
descendente direto da formosa Deusa do Sol e tem com certeza na 
augusta firbina centelhas das luzes cambiantes do ilustre diadema [de] 
seu antepassado; sacrossanta procedência donde lhe deriva indiscutível 
supremacia sobre todos os seus compatriotas terrestres e logo o direito 
absoluto de ser, nem só obedecido e cegamente respeitado por eles 
como soberano, mas adorado como divindade que é e como foram todos 
os seus consubstanciais antepassados.” (Azevedo, 1984: 48-49) 
 
Desse modo, o escritor brasileiro representa uma concepção dos fundamentos histórico-
mitológicos do Japão que, por uma parte, se deve ao discurso oficial da época, mas que 
ao mesmo tempo está à frente de seu tempo – quando se leva em consideração que 
ainda durante a Segunda Guerra Mundial a antropóloga cultural estado-unidense Ruth 
Benedict teve que explicar detalhadamente aos seu conterrâneos esta particularidade da 
História japonesa, como fez no seu estudo The Chrysanthenum and the Sword (Benedict, 
2005). Dantas comenta a percepção de uma cultura estrangeira por Azevedo como 
segue: 
“Como vemos, na civilização japonesa nenhum abismo separa os deuses 
dos homens. Subir o curso da história é reencontrar as fontes 
mitológicas, de onde tudo decorre. [...] Não estranhemos então que duas 
crônicas antiquíssimas, o Kojiki e o Nihongi, com suas narrativas 
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lendárias, seus deuses e heróis, ora virtuosos, ora briguentos ou 
rancorosos, mas criadores dos homens, do universo e das instituições, 
tenham servido de base, até o fim da Segunda Guerra Mundial, ao 
estudo das origens do Japão. Não estranhemos, por esta mesma razão, 
que Aluísio Azevedo retrace a história do Japão começando pela lenda.” 
(Dantas, 1984b: 147-148) 
 
O historiador Renato Ortiz estabelece uma analogia entre este fundamento mitológico 
da História e os fundamentos deterministas – entre eles os biológicos – do Naturalismo 
em Azevedo o no seu contexto inteletual: 
 
“Não há nessas linhas nenhuma ironia. Aceita-se a versão mitológica 
como razoável. É provável que, para o autor, esse tipo de explicação 
possuísse uma força de persuasão equivalente a de outras interpretações 
que conhecia – como a de Sílvio Romero sobre o ‘atraso brasileiro’ e os 
ventos alíseos, ou de Nina Rodrigues e a subalternidade da raça negra. 
As justificativas forjadas pelos intelectuais brasileiros desta época não 
eram, como as transmitidas pelo Kojiki, propriamente mitológicas (no 
sentido estritamente antropológico), mas suas bases especulativas, o 
clima e a raça, eram tão implausíveis como os espíritos dos kami. No 
fundo, todo esse exercício discursivo, de brasileiros e de japoneses, 
possuía uma finalidade comum: dar conta, de maneira convincente, isto 
é, ideológica, isto é, da questão nacional.” (Ortiz, 1997: 82-83) 
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Ainda dentro da mesma temática, as afirmações de Azevedo sobre a relação entre 
shintoismo e buddhismo representam um primeiro exemplo esclarecedor da maneira 
como no seu texto se misturam inexatidões históricas, conscientes e insconscientes, com 
a sua percepção cultural, que supera as polaridades estarrecidas entre o próprio e o 
Outro. Mais uma vez, Azevedo não é o único no seu tempo que classifica o shintō 
incorretamente como ‘religião de Estado’, contrária ao Buddhismo, que seria a ‘fé 
popular’. Esta oposição se originava do discurso oficial da era Meiji, que visava uma 
‘purificação’ e ‘japonização’ da fé, para fortalecer a autonomia nacional e o nacionalismo 
(Dantas, 1984b: 154).7 
Aqui, Azevedo se concentra nas dimensões transculturais da adoção do 
Buddhismo ‘estrangeiro’ e da sua ‘reconciliação’ com a fé ‘nacional’ shintoista. Através 
desse processo surgiram inter-relações complexas que possiblitaram, por exemplo, que 
em qualquer templo se realizassem rituais e orações da outra religião. Esta dinâmica, até 
hoje marcante e muitas vezes indevidamente simplificada, da cultura japonesa constitui 
um dos eixos centrais do interesse e da perspectiva de Aluísio Azevedo.8 
O interesse pelas dinâmicas culturais da História japonesa não pode ser separado 
da dimensão literária do texto de Azevedo, que em nenhum momento esconde que 
contém esse impulso. Repetidas vezes Azevedo passa subitamente do relato 
aparentemente objetivo de eventos históricos para passagens narrativas muito vivas e 
                                                     
7
 Mais ou menos ao mesmo tempo, Lafcadio Hearn demostra grande sensibilidade ao tratar da essência do shintō, de 
tão difícil compreensão para os não-japoneses (Hearn 2005, especialmente o capítulo “The Household Shrine”, 109-
141). Para Hearn, o shintoismo, devido à sua própria evolução histórica com a repetida integração de elementos 
estranhos de todo o continente asiático, não tinha como ser ‘purificado’: “The so-called ‘Revival of Pure Shintō’—an 
effort, aided by Government, to restore the cult to its archaic simplicity, by divesting it of foreign characteristics, and 
especially of every sign or token of Buddhist origin—resulted only, so far as the avowed purpose was concerned, in 
the desctruction of priceless art, and in leaving the enigma of origins as complicated as before.” (Hearn 2005: 110) 
 
8
 Refiro-me à adoção consciente e ativa de elementos estrangeiros para apropriá-los ou ‘ingeri-los’ – no contexto de 
um estudo sobre um escritor brasileiro, é quase inevitável lembrar a metáfora da “antropofagia cultural”, cunhada só 
algumas décadas mais tarde por Oswald de Andrade. Também entra nesse elogio do sincretismo religioso ‘à 
japonesa’, a forte crítica anticlerical de Aluísio Azevedo no contexto ocidental, caraterística das posições realistas e 
naturalistas em geral. 
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situadas no meio dos protagonistas e eventos. Por exemplo, conta a lenda da 
Imperadora Jingū-kōgō, que governava o Japão entre 209-269 e que teria prolongado a 
sua gravidez durante três anos com a ajuda de uma pedra atada à sua barriga, para não 
ter que interromper a guerra contra a Coreia. Mas é, no nível histórico, justamente com 
esta campanha existosa que se inicia a influência chinesa no Japão, que se inicia o 
movimento transculturador que desde então não parou de marcar o país. 
 
“Com esta vitória sobre a Coréia, entra no Japão a civilização chinesa, 
que no continente vizinho tinha já nessa época chegado ao seu máximo 
desenvolvimento, assim nas artes, como na literatura e na moral 
filosófica de Kang, conhecido no Ocidente pelo ilustre nome de 
Confúcius. [...] O Japão começa a ler e a escrever e não se forra a 
sacrifícios para aumentar o seu cabedal de luzes; acumula de garantias e 
favores os artistas, artesãos e operários de valia, que logo acodem 
avidamente da outra banda asiática de ferramenta em punho; chama a si 
cabalísticos astrólogos, facultativos e alquimistas, carregados de 
misteriosas retortas e alfarrábios.” (Azevedo, 1984: 50) 
 
O Japão também envia representantes para a China, que ali adquirem conhecimentos 
culturais e os trazem para casa. Esses mediadores são a força motriz de um golpe de 
Estado em 645, que leva às reformas Taika, um programa de reestruturação do país 
segundo o modelo chinês (Dantas, 1984b: 161). Este ‘processo civilizatório’ é ativamente 
propulsado pelos japoneses: professores e mestres da China e da Coreia são convidados, 
a escrita é adotada. Azevedo sublinha o papel ativo na recepção das influências externas 
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e explica da sua própria perspectiva quais seriam as vantagens de participar da 
conformação de tais processos transculturadores: 
 
“E o Japão acerta afinal o passo de seu progresso com o da China e 
entra, por diante, a caminhar tão seguro e firme, que em breve já não se 
contenta só com imitar os translados da mestra e vai por conta própria 
modificando alguns deles para melhor e mais bonito [...].” (Azevedo, 
1984: 51-52) 
 
Mais uma vez o escritor não resiste ao impulso literário e ilustra a sua tese com a lenda 
do Imperador chinês que procurava a vida eterna e soube que no Japão existiria uma 
planta cujo extrato a providenciaria. Enviou uma delegação de jovens ao Japão, dos 
quais se conta que somente teriam inventado a história para poder fugir do país. É esse 
o momento em que se inicia a imigração chinesa para o Japão, e com ela a História 
propriamente dita do país. Agora é que começam processos de mistura étnica que 
continuariam durante séculos: 
 
“Fosse este ou não o ponto inicial da emigração chinesa, o fato é que só 
com esta começa verdadeiramente a história do Japão, como é também 
daí que começa e se vai estendendo pelos séculos novos a lenta e surda 
elaboração homogênica da raça, até conseguir ficar o seu tipo, depois da 
eterna luta etnológica, em que os elementos contrários se repelem entre 
si e os de afinidade eletiva se combinam e se fundem para sempre.” 
(Azevedo, 1984: 53) 
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Inevitavelmente surge a pergunta se Azevedo não estaria encarando o Japão 
implicitamente como um possível modelo para o Brasil. A população japonesa aparece 
aqui como resultado de séculos de ‘mestiçagens’, com o resultado de uma harmonia 
racial que – apesar ou justamente por causa dos elementos heterogêneos implicados? – 
se apresenta como unidade. Paralelamente a esse processo, Azevedo acredita reconhecer 
no Japão uma identidade cultural íntegra, que por isso não negaria ser o produto de 
subsequentes e complexas misturas. O Japão parece ser a oposição ideal à confusão e 
conflitividade dos componentes étnicos e culturais do Brasil, como Azevedo as retratou 
nos seus romances. 
Somente à margem, no segundo capítulo “Nobunaga – Taiko Sama – Ieiás”, 
Azevedo contempla a chegada e presença dos portugueses como os primeiros europeus 
no Japão, que em 1542 pisaram solo japonês pela primeira vez de forma documentada. 
A História dessa relação marcada pelo comércio e pela missão cristã liderada por 
Francisco Xavier, posteriormente santificado, tem grande influência na evolução da 
História ‘interna’ do Japão, na vitória do daimyō Oda Nobunaga em 1573, que criou 
alianças temporárias com senhores feudais convertidos ao cristianismo e utilizou 
fortemente as armas de fogo adotadas dos portugueses, para transformar mais uma vez 
de maneira fundamental a ordem política e social do país e estabelecer um regime 
feudal, em rígido isolamento do estrangeiro. Mas Azevedo não aprofunda esse primeiro 
encontro entre europeus e japoneses, nem considera as fontes acessíveis – no que diz 
respeito aos arquivos e à língua – dos viajantes e missionários portugueses daquele 
tempo. 
Em vez disso, o escritor descreve com intensidade a batalha decisiva na luta pelo 
poder entre Oda Nobunaga e Shibata Katsuie, assim como o suicídio honroso (seppuku) 
deste e dos seus súbditos depois da derrota. Então Azevedo passa a narrar as duas 
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campanhas do “Vice-Imperador” e sucessor de Nobunaga, Toyotomi Hideyoshi, em 
1592-95 e 1596-98, contra a Coreia e a China. De novo se constatam inexatidões 
históricas. Azevedo menciona, por exemplo, somente uma campanha e afirma que 
Hideyoshi tenha sido morto em 1598 no continente asiático, quando na verdade este não 
liderou pessoalmente a segunda campanha e faleceu no Japão, na fortaleza de Fushimi, 
a causa de uma isquemia cerebral ou de envenenamento. Mais uma vez é outra coisa 
que interessa ao escritor: Se Hideyoshi tivesse terminado a campanha, abandonada 
depois da sua morte, as relações entre o Japão e a Europa teriam se iniciado muito mais 
cedo. Mas do modo que os eventos occorreram, a História do país tomou outro rumo, 
isolado:  
“Se Taiko-Sama conseguisse viver mais alguns anos, é natural que o 
Japão desde esse tempo entrasse em relações com o resto da Europa, 
pois isso fazia parte dos seus planos políticos herdados de Nobunaga, 
planos totalmente destruídos pelo homem fenomenal que os sucedeu.” 
(Azevedo, 1984: 67-68) 
 
Percebe-se que esta possibilidade não teria sido a melhor na visão de Azevedo. É muito 
eloquente como ele carateriza Ieyasu, o sucessor de Hideyoshi, e como este terminou as 
reformas iniciadas já por Nobunaga und Hideyoshi. Na compreensão de Azevedo, a 
nação e a cultura japonesas foram encontrando assim, na tranquilidade e segurança do 
isolamento e da ordem rígida que seguiu as numerosa fases de influência cultural 
externa, a sua própria forma e essência:  
 
“A esse guerreiro, estadista e legislador a um tempo, caberá a glória de 
levar a efeito com um golpe decisivo o vasto plano de unificação feudal, 
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concebido pelos seus dois grandes antecessores, e transubstanciar 
definitivamente a alma da nação inteira, moldando-a pelo harmoniosa 
complexidade do seu próprio talento original e criador.” (Azevedo, 
1984: 68) 
 
Azevedo nunca afirma explicitamente o caráter de modelo que esse processo de 
unificação nacional, cultural e espiritual no Japão poderia ter para o Brasil – em nenhum 
momento do livro se refere à sua pátria –, mas esta perspectiva é bastante nítida. 
Azevedo carateriza o rígido isolamento durante o regime dos Tokugawa, e os 
regulamentos que entravam até na vida privada, nos corpos e no pensamento dos 
indivíduos, como vantajosos e propícios para a formação e o fortalecimento do ser 
japonês. Isto ficaria visível no florecimento e aperfeiçoamento das artes, em medida 
nunca antes vista, durante esse período de “renascimento japonês”: 
 
“A sua minuciosa e individualíssima lei deu logo au Japonês tal 
consistência e tal homogeneidade de caráter, que desde então a vida 
desse povo ressalta harmoniosa, inteiriça e original, como uma bela obra 
concebida e realizada de um só jato por um autor de gênio. Fechando 
ele ciosamente a sedutora pátria à curiosidade importuna e à grosseira 
cobiça dos ocidentais, foi que conseguiu fazer, nem só a unidade 
nacional, mas a glória artística do Japão.” (Azevedo, 1984: 79) 
 
E é portanto essa fase – marcada pelo ukiyo-e, as estampas coloridas sobre “vida e 
costumes do povo contemporâneo” –, que no conceito de Azevedo e das suas fontes 
europeias representa o “século de Hokusai e Utamaro”, divulgado na Europa, como já 
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se mencionou acima, por Edmond de Goncourt: “século em que o Japonés se constituiu 
em primeiro e mais poderoso artista decorador de todos os tempos.” (Azevedo, 1984: 79) 
 
A modernização acelerada do Japão e a sua integração no sistema global 
 
Os capítulos 3, 4 e 5 de O Japão são dedicados à abertura do país, forçada pelo 
comandante Perry, à luta pelo poder daí desencadeada, à resultante abolição do 
shōgunato e ao estabelecimento do regime Meiji em torno à figura redefinida e fortalecida 
do tennō. Certamente é devido ao andamento confuso dos eventos e à proximidade 
temporal do momento da escrita que aqui Azevedo se limite a oferecer resumos. Ao 
mesmo tempo, porém, se trata de um período decisivo, em que se criam as condições 
fundamentais para a reconfiguração da nação e da sociedade, realizada a partir de 1868 
(cf. Yamamura, 1996: 130). 
De interesse aqui é o posicionamento de Aluísio Azevedo diante de 
acontecimentos históricos ainda atuais, cujas consequências ainda não tinham se 
configurado definitivamente no momento de sua estada no Japão. O que já se podia 
notar às vezes no âmbito do mito e do passado remoto, agora se manifesta de forma 
bem visível e decidida: Azevedo se solidariza com o Japão, que ele enxerga como vítima 
da agressão imperialista do Ocidente, que fora forçado a abrir a sua economia e a assinar 
tratados comerciais desfavoráveis, e que agora enfrenta o desafio de se integrar no 
sistema internacional. Esta situação pode facilmente ser aproximada da posição da 
jovem República Brasileira, criada somente em 1889 e confrontada com desafios 
semelhantes, sem que o texto de Azevedo estabeleça em momento algum essas 
analogias explicitamente. 
Já durante a sua estada no Japão Azevedo pôde perceber claramente que o país 
estava apostando ofensivamente na via da modernização, para chegar à mesma altura 
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dos poderes ocidentais. Esta percepção da evolução mais recente no país se combina 
repetidas vezes, na pena do escritor, com a dramatização dos momentos decisivos, 
dando vida aos personagens japoneses e convidando os leitores a simpatizar com eles, 
literarizando o processo histórico como luta pela sobrevivência de uma cultura 
ameaçada, sublinhando a força dessa identidade cultural por ele admirada.9 
Azevedo defende abertamente a tese de que a chegada da marinha estado-
unidense foi a responsável exclusiva pelo início da guerra civil e revolução política no 
Japão, e como prova narra a ‘pré-história’ desse evento, cujo conhecimento seria 
imprescindível para poder compreender adequadamente os processos atuais (Azevedo, 
1984: 89). O período do isolamento ordenado durante o regime dos Tokugawa teria 
possibilitado o florescimento singular tanto da cultura popular quanto das artes 
refinadas. Azevedo explica o sistema de apoio à produção artística – que diante da sua 
própria biografia de escritor deveria lhe parecer especialmente interessante. Porque os 
artistas japoneses teriam ignorado a pressão comercial ou de tempo, por não terem de 
viver da venda de suas obras, ao contrário poderiam se dedicar plenamente ao 
aperfeiçoamento das obras sob a proteção de um senhor feudal ou da corte imperial: 
“Como tinham vida garantida pelo príncipe a que serviam, e absolutamente 
despreocupada de necessidades materiais ou de ambições burguesas, trabalhavam sem 
impaciência, sem pressa de acabar, e só cuidosos da perfeição e requintado esmero.” 
(Azevedo, 1984: 89)  
Azevedo retrata o sistema econômico feudal como um mundo idealizado, onde 
ninguém aspiraa maximizar os lucros ou as capitalizações, mas gerava somente a 
riqueza necessária para a vida de todos, um mundo onde não reinavam as injustiças e os 
conflitos que marcavam a Europa nessa época: 
                                                     
9
 Azevedo não trata dos aspectos agressivos e violentos desse desenvolvimento acelerado do país. Um exemplo disso 
seria a Primeira Guerra Sino-Japonesa de 1894/95, que Azevedo omite por completo. 
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“O organismo político do Estado, como a própria economia do povo, 
achavam-se na mais sinérgica integridade de equilíbrio e força; neles se 
não acusava nenhum dos vírus que na Europa perturbaram e 
destruíram o sistema congênere; não havia questão religiosa; não 
haviam rivalidades dinásticas em luta, nem reivindicações filosóficas e 
populares contra o direito divino do Trono ou contra a autonomia civil e 
militar do Shogun; não haviam tendências igualitárias, transbordamento 
industrial dos limites que às competentes classes lhes traçavam as leis 
ieiasianas; a vida era fácil e simples, o país abundantes [...]. Não se 
acusava no corpo da nação o menor sinal dessa implacável moléstia 
oriunda dos Estados Unidos da América do Norte – a Febre do milhão, 
a cujo alucinador contágio nenhum país ocidental escapou até hoje [...].” 
(Azevedo, 1984: 90-91)10 
 
Mas essa elevadíssima cultura japonesa, esse último reduto ainda não contaminado pelo 
modo de vida ocidental, agora ia se perdendo, ia ser extinguido pela modernização e a 
influência dos modelos culturais e da ‘indústria cultural’ europeia e norte-americana, 
com a sua arte comercializada e banalizada (Azevedo, 1984: 92). A versão oficial dizia 
que os Estado Unidos queriam estabelecer no Japão um ponto de escala para a conexão 
transpacífica com a China. Mas por trás estaria o desejo de se apoderar das riquezas que 
havia séculos supunha no país. Nesse momento decisivo Azevedo formula a sua crítica 
                                                     
10
 As contradições no posicionamento de Azevedo se explicam, em parte, através da crítica de Antonio Candido a 
respeito do romance O cortiço, que construiria uma oposição entre brasileiros e imigrantes portugueses para encenar 
uma luta das nacionalidades, sem questionar o contexto do Brasil enquanto país ainda semi-colonial e da ordem 
social baseada na explotação econômica de ambos grupos (Candido 2004: 111). O mesmo vale para o contexto 
sócio-histórico da imagem idealizada do Japão aqui analisada e a situação real do país no século XIX. 
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da legitimação dos europeus e estado-unidenses de que a guerra civil japonesa já teria 
sido inevitável quando o Ocidente entrou no pais: 
 
“Bem sei que os europeus e norte-americanos, naturalmente por decoro, 
não contam deste modo nos seus livros sobre o Japão os fatos que aqui 
vou narrando; dizem todos os autores, pelo menos os meus conhecidos, 
que a revolução existia em estado latente no Império Japonês e que a 
chegada do Comodoro Perry nada mais fizera do que precipitar-lhe os 
efeitos.” (Azevedo, 1984: 94) 
 
Assim, Azevedo se posiciona numa perspectiva que hoje se qualificaria como ‘pós-
colonial’, realizando uma escrita dirigida contra a manipulação intencionada da História 
no Ocidente e a exclusão das vozes japonesas:  
 
“O país nunca tivera época de tão inteira paz e nunca vivera tão 
despreocupado de lutas. Esta é que é a verdade! Como se deram os 
sucessos vou eu dizê-lo francamente, porque entre o assaltante atrevido 
e a vítima scraficada, claro está que me coloco ao lado desta.” (Azevedo, 
1984: 94)  
 
Na reonstrução histórico-literária desse momento por Azevedo, a ameaça de Perry 
aterroriza e paraliza o país e a população pacífica. Há uma divisão entre oportunistas e 
nacionalistas. O shōgun Iesada tenta ganhar tempo. Mas o tennō também entra em ação, 
abandona o seu isolamento celestial e exige a expulsão dos bárbaros estrangeiros. Com a 
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sua versão da História, Azevedo pretende apresentar ‘outra’, a ‘verdadeira’ versão dos 
eventos em volta da abertura do Japão. Para tal fim, o escritor volta a se impor e narra 
como se estivesse do lado dos protagonistas, transformando-os às vezes em personagens 
literários. Em um momento, Azevedo dramatiza um diálogo entre tennō e shōgun, o seu 
primeiro encontro pessoal na História, discutindo a tática a seguir frente aos Estados 
Unidos: 
“O Shogun expôs ao Micado a verdadeira situação do país e falou-lhe 
com franqueza; mostrou-lhe o perigo interno de armar os mais 
poderosos príncipes e disse-lhe quais eram as probabilidades negativas 
da resistência. Os americanos viriam fortes, e atrás deles estava a 
Europa inteira, a espreitar a situação, esperando o resultado da empresa 
para dela tirar partido! 
— É preciso varrê-los! exclamou sinteticamente o Monarca. 
— O melhor, insistiu o outro, seria aceitar uma conferência com Perry, 
fazer cara alegre e, por meios hábeis, com boa diplomacia, tratar de 
mistificá-lo, prometendo pouco e não dando nada... 
— Isso é um paliativo que a ninguém aproveita! 
— Mas que ganha tempo, durante o qual nos prepararíamos para a 
resistência e para a vitória neste momento impossíveis. 
— Não engoliriam semelhante isca! 
— Os ocidentais não conhecem absolutamente o mecanismo político do 
Japão... nem sequer sabem ao certo qual é o verdadeiro chefe do Estado; 
seria fácil por conseguinte engodá-los durante muito tempo, sem nada 
lhes ceder de positivo. 
— Mas cedendo sempre... 
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— Cedendo sombras de concessões... Que pode valer um simulacro de 
tratado, sem a assinatura do Imperador, e que... 
Yeçada não conseguiu concluir a frase, porque Komei, ouvindo falar em 
tratado com os estrangeiros, teve um terrível assomo de cólera e bradou, 
com os lábios trêmulos e os olhos apopléticos: 
— Um tratado?! Nunca! É preciso varrê-los! Se o Shogun, que é o 
Comandante das Forças, desobedecendo as minhas ordens, não der 
quanto antes providências para repelir os bárbaros, eu próprio chamarei 
às armas os príncipes japoneses e irei em pessoa comandá-los!” 
(Azevedo, 1984: 99-100) 
 
Azevedo de deleita com a confusão geral no Ocidente diante da estrutura dual do poder 
no Japão, que fez com que os Estados Unidos inicialmente não soubessem da existência 
do tennō e acreditassem que o shōgun era o soberano do país. O imperador é retratado 
como figura simpática, mas alheia à situação real do país. Azevedo o faz pronunciar a 
intenção inimaginável de querer descer da esfera divina e liderar o seus guerreiros como 
ser humano. Shōgun Iesada, por sua parte, aparece como fraco: “O Shogun, coitado! Esse 
arfava cabisbaixo e tíbio, escondendo o rosto entre as duas mãos. Não sei se chorava.” 
(Azevedo, 1984: 100) 
Então entra em cena a figura que Azevedo considera central na constelação política 
do momento: Ii Kammon no Kami, agindo como representante do sucessor do Shōgun, 
ainda menor de idade: 
 
“Vai a situação mudar de aspecto. Ii Kammon dispunha de todas as 
qualidades políticas que faltavam ao seu perplexo antecessor, audácia, 
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energia, resolução, astúcia e sangue frio; talento não sei se tinha e 
espírito nativista posso afiançar que não.” (Azevedo, 1984: 101) 
 
Contra essas caraterísticas Azevedo defende o desejo do povo japonês de continuar 
vivendo em paz e à sua maneira, apoia o direito dos japoneses de autonomia cultural e 
integridade do caráter nacional. Nesse sentido ele compreende e justifica o assassinato 
de Ii Kammon por dezassete ronin fiéis ao Imperador, movidos por ‘motivos morais’, 
porque aquele teria sido um traidor da nação, visando secretamente a abertura e 
modernização do país. 
Quando o partido dos nacionalistas e defensores de um fortalecimento do tennō 
acaba se impondo, para Azevedo isso significa o regresso do povo japonês às suas 
origens: “Volvia esse povo, como no princípio da sua formação étnica a agremiar-se em 
torno do centro espiritual da sua raça.” (Azevedo, 1984: 121) 
 
O espelho de Amaterasu: O Japão como fascínio exótico e modelo de identidade 
nacional 
 
O livro O Japão termina abruptamente e justamente no momento em que o Japão, como 
única saída para sobreviver enquanto nação soberana, se adianta à pressão externa e se 
abre ‘voluntariamente’ para o mundo ocidental. A partir desse momento o país começa 
a se apropriar dos logros e avanços da cultura ocidental e a se esforçar por ocupar um 
lugar próprio entre essas nações. 
É decisivo na leitura do texto fragmentário de O Japão considerar a sua dimensão 
literária e a intenção político-cultural desse olhar brasileiro sobre a modernização 
japonesa, a integração consciente e ativa no sistema mundial durante a segunda metade 
do século XIX. Essa integração iria realizar mais uma história de sucesso ambivalente 
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nas décadas posteriores à estada de Azevedo, atribuída ao talento e a visão política dos 
reformadores da época Meiji, à sua combinação harmoniosa do estrategismo político 
com a ‘condição natural’ da nação japonesa (Benedict, 2005: 79). Nesse contexto se deve 
ler, de modo implícito ou explícito, a busca consciente ou inconsciente de Azevedo por 
possíveis modelos, exemplos e orientações para o Brasil, no seu caminho do passado 
colonial, pelo presente neocolonial e rumo a um futuro verdadeiramente soberano.11  
O seu texto contém dois polos significativos. Primeiro o fascínio, esteticamente 
motivado, pela cultura tão estranha e ‘outra’, que Azevedo compartia com muitos de 
seus contemporâneos e que pode ser retraçada através das suas obras de referência no 
Japonismo. Mas, como brasileiro, também se diferencia consideravelmente desses 
contemporâneos, na sua maioria europeus. Toda a sua reflexão sobre a cultura e 
sociedade japonesas, especialmente sobre o que se lhe apresenta como uma identidade 
nacional japonesa, tão admiravelmente unificada, fortificada e ‘naturalizada’, deve ser 
lida através da imagem negativa, sempre implícita, de uma problemática brasileira tão 
urgente e até hoje não resolvida de uma ‘identidade nacional’ sob o signo do passado 
colonial e das perspectivas para o futuro influenciadas, ou até ameaçadas, por forças 
externas. Nesse último ponto Azevedo faz coincidir o lugar brasileiro do autor com a 
realidade japonesa do seu objeto, excluindo os poderes e as fontes estado-unidenses e 
europeus. Isso se cristaliza quando ele se solidariza com a ‘vítima do Ocidente’ e aspira 
um conhecimento crítico a partir da estratégia japonesa da sobrevivência econômica e 
geopolítica no sistema mundial, sem por isso perder a sua soberania cultural.  
Por essa razão, não comparto a crítica de Renato Ortiz, de que Azevedo 
generalizasse de forma negativa a História da civilização europeia, para enaltecer, de 
                                                     
11
 No âmbito da ‘Teoria da Dependência’, Vinhas de Queiroz (1973) elabora uma comparação análoga, diacrônica, 
entre a modernização japonesa na era Meiji e a imagem do Brasil como ‘gigante adormecido’ ou ‘recém-acordado’. 
E – continuando essa analogia com o contexto americano – ainda um século mais tarde o antropólogo cultural Nestor 
García Canclini formula, já no subtítulo de seu famoso livro Culturas híbridas (1990), a pergunta eloquente pelas 
“Estrategias para entrar y salir de la Modernidad” para a América Latina. 
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forma igualmente generalizada, a civilização asiática, recaindo em uma espécie de 
Orientalismo anti-europeu (Ortiz, 1997: 87). O modo como Azevedo se aproxima da 
História e cultura do Japão é mais complexo, crítico e também contraditório. Azevedo 
não se interessa por outras culturas asiáticas ou pela Ásia como um todo, ele 
compreende o Japão como um fenômeno isolado. Parte disso é o seu silêncio relativo às 
aspirações imperialistas da nação em vias de modernização já antes da sua chegada no 
país, ou a limitação do contexto asiático àqueles aspectos que influem no processo da 
constituição cultural japonesa. Também é contraditória, portanto, a sua avaliação da 
presença portuguesa no Japão no século XVI, que umas vezes ele reduz, outras ele 
critica, mas que também retrata numa luz positiva em comparação com a missão cristã e 
com seus maiores concorrentes no país, os holandeses. É interessante observar que 
Azevedo não menciona nem atualiza a ligação histórica – étnica, linguística e cultura – 
entre o Brasil e Portugal, para aproximar de alguma maneira o objeto da sua reflexão (o 
Japão) à sua preocupação implícita (o Brasil). 
Também pode estranhar como ele idealiza o domínio feudal dos Tokugawa nos 
séculos XVII a XIX, o que não se explica suficientemente com o seu entusiasmo artístico. 
Ao mesmo tempo Azevedo se mostra como admirador ambivalente da estratégia 
japonesa de integração global ‘à mesma altura’ com os poderes hegemônicos, e lamenta 
explicitamente a perda irreparável de um singular florecimento e refinamento cultural e 
artístico.  
Com razão Ortiz supõe que a fase de transformação radical no Japão entre 1895-97, 
no âmbito das reformas Meiji, teria ‘seduzido’ Aluísio Azevedo a escrever esse livro. 
Consequentemente, para analisar os desenvolvimentos acompanhados no Japão, ele se 
fundamentaria na experiência de analisar e retratar, nos seus romances naturalistas, a 
‘alma brasileira’ e a sua ‘especifidade mestiça’ (Ortiz, 1997: 80). Este aspecto nos conduz 
uma vez mais para a análise que Antonio Candido faz do Naturalismo em O cortiço. Ali, 
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segundo Candido, as forças exploradoras externas e centripetais se imporiam às forças 
centrifugais constitutivas da sociedade brasileira. Na perspectiva de Azevedo, no Brasil 
não há saída da fragmentariedade e do atraso social: 
 
“A perspectiva naturalista ajuda a compreender o mecanismo d’O 
cortiço, porque o mecanismo do cortiço nele descrito é regido por um 
determinismo estrito, que mostra a natureza (meio) condicionando o 
grupo (raça) e ambos definindo as relações humanas na habitação 
coletiva. Mas esta força determinante de fora para dentro é 
contrabalançada e compensada por uma força que atua de dentro para 
fora: o mecanismo de exploração do português, que rompe as 
contingências e, a partir do cortiço, domina a raça e supera o meio.” 
(Candido, 2004: 119) 
 
Ao contrário disso, no Japão a situação parece se inverter: o povo originado do mito e 
ordenado em torno ao tennō representa uma harmonia mediada através da natureza do 
arquipêlago e historicamente formada, uma nação ‘saudável’, que é perturbada desde 
fora, pela pressão centrifugal do sistema global e forçada ao movimento prejudicial e 
fatal. Tendo em vista a integridade da cultura admirada, definida pela sua condição na 
era dos Tokugawa, os eventos se apresentam a Azevedo tão inevitáveis e determinados 
como os esforços dos personagens nos seus romances. Também aponta nessa direção o 
título possível do livro, “Agonia de uma raça”. 
Focalizando o contraste marcante entre a heterogeneidade étnica do Brasil e a 
aparente homogeneidade étnica japonesa, Aluísio Azevedo se deixa seduzir pela 
mitologia japonesa – na sua leitura fundamentalista da era Meiji. Ele não enxerga e 
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provavelmente não está interessado em enxergar a natureza artificial do mito da ‘raça 
japonesa’m construído para encobrir a história das sucessivas imigrações e 
miscigenações que levaram á constituição do povo japonês até o momento de seu 
isolamento quase que absoluto. Fica evidente que a intenção principal de Aluísio 
Azevedo, ao escrever o livro sobre o Japão, não foi um retrato historicamente correto e 
adequado do país. A sua força motriz parece ter sido, em grande parte, o forte contraste, 
a quase que inversão da situação histórica interna e externa do Japão em comparação 
com o Brasil.  
Assim como Candido constata no romance naturalista de Azevedo a necessidade 
de interpor a nação brasileira como mediadora entre a percepção da realidade social e a 
sua representação concreta conforme o programa literário (Candido, 2004: 128), no 
confronto de Azevedo com a cultura japonesa se reconhece, como num espelho, a 
reflexão do destino de uma identidade nacional dentro de outra. Dantas aponta para 
esse efeito de espelhamento na tentativa de Azevedo de interpretar o Japão: 
 
“Esta é um preocupação que Aluísio Azevedo traz de sua reflexão sobre 
o Brasil. O problema é análogo. Evitar a imitação (‘macaqueação’) dos 
costumes estrangeiros e afirmar a especificidade de um ‘povo’. Com 
uma diferença, porém: o Brasil contava apenas com um futuro incerto. 
Povo ‘sem tradição’, ou melhor, com um passado que desencanta as 
elites brasileiras, ele somente ultrapassaria suas limitações no momento 
em que uma nova amálgama das raças produzisse um tipo mestiço 
capaz de suplantar os atavismos anteriores. Em relação à incerteza 
brasileira o Japão surge assim como um contraponto promissor. 
Composto de uma unidade racial – resultado de ‘uma lenta e surda 
elaboração homogênica da raça ate conseguir fixar o seu tipo’ –, isolado 




Brasiliana – Journal for Brazilian Studies. Vol. 2, n.2 (Nov 2013). ISSN 2245-4373. 
430 
dos contatos externos, ele seria ainda dotado de uma tradição ancestral. 
A questão nacional se identifica, assim, à reafirmação dos costumes e ao 
combate as forças exógenas.” (Dantas, 1984b: 91) 
 
Perante as forças determinantes do mundo moderno no início do século XX, a 
transformação era pressuposto inprescindível da Modernidade. O Brasil na sua recente 
condição póscolonial e nacional, estava especialmente exposto a e vulnerável nesses 
processos modernizadores, enfrentando dificuldades internas particulares devidas à sua 
composição étnica e social. Nesse contexto, as ‘estratégias’ de modernização do Japão – 
também no sentido cunhado por García Canclini –, muito centralizadas e impostas com 
veemência e violência pelo Estado, constituíam um exemplo no extremo oposto da 
escala internacional. Evidentemente, Azevedo não poderia acreditar na possibilidade do 
Brasil imitar ou seguir a trajetória do Japão, mas parece provável que através do 
contraste ele buscasse – na mistura da escrita literária com a histórica – uma inspiração, 
um meio-termo viável para o Brasil superar as suas conflitividades internas e se opor à 
pressão externa da modernização, sem por isso perder a sua identidade nacional, 




Amaterasu-o-mi-kami é a Deusa do Sol e da Luz. Do ventre dela se originou a 
humanidade – nasceram os japoneses e o tennō. O seu símbolo é o espelho de bronce 
com o qual foi levada a sair da cova, onde se tinha retraído por raiva do irmão Susanoo-
no-Mikoto, deixando o mundo na escuridão: dentro desse espelho divino, Yata-no-
kagami, Amaterasu continua vivendo. Ele é guardado e venerado até hoje no templo 
shintoista de Ise como o centro da nação japonesa. Metaforicamente, Aluísio Azevedo 
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posicionou esse espelho de tal maneira que refletisse a sua pátria brasileira – que no 
texto não é mencionada nenhuma vez – viabilizando assim o contraste produtivo com a 
cultura e identidade japonesa, visualizando uma nova compreensão do Brasil e 
lançando uma luz iluminadora sobre o seu lugar na Modernidade e no sistema global. 
Simultaneamente, o seu olhar ‘brasileiro’ transmite aspectos da cultura e História do 
Japão que na visão e representação geral do país nem sempre recebem o destaque 
merecido: a sua versatilidade, o seu caráter aberto e ao mesmo tempo fechado – as suas 
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